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In una bellissima casa in una bellissima parte della citta - la citta di Nolgate, sede della 
prigione di stato - il Dr. Munck ha esaminato il giornale serale mentre la sua giovane 
moglie si rilassava su un divano nelle vicinanze, sfogliando pigramente la colorata 
sfilata di una rivista di moda. La loro figlia Norleen dormiva al piano di sopra, o forse si 
stava godendo illecitamente una sessione fuori orario con la nuova televisione che 
aveva ricevuto il giorno del suo compleanno la settimana prima. Se é cosi, la sua 
violazione non é stata rilevata dai suoi genitori nel soggiorno, dove tutto era 
tranquillo. Anche il quartiere fuori casa era tranquillo, dato che era giorno e notte. 
Tutto Nolgate era tranquillo, perché non era un posto con molta vita notturna, salvo 
forse al bar dove si riunivano gli agenti correzionali della prigione. Una quiete cosi 
persistente rese la moglie del medico irrequieta con la sua esistenza in un luogo che 
sembrava anni luce dalla metropoli piu vicina. Ma finora Leslie non si lamento del 
letargo delle loro vite. Sapeva che suo marito era abbastanza dedito ai suoi nuovi 
doveri professionali in questo nuovo posto. Forse stasera, pero, avrebbe mostrato piu 
di quei sintomi di disincanto con il suo lavoro che lei aveva meticolosamente osservato 
in lui negli ultimi tempi. 

"Com'é andata oggi, David?", Ha chiesto, i suoi occhi radiosi che sbirciano sulla 
copertina della rivista, dove un altro paio di occhi irradiava uno sguardo lucido. 

"Eri abbastanza tranquillo a cena." 

"E andata pill o meno allo stesso modo", ha detto il dottor Munck senza abbassare il 
giornale della piccola citta per guardare sua 

moglie. 

"VJuol dire che non vuoi parlarne?" 


Piego il giornale all'indietro e apparve la parte superiore del 

corpo. "Ecco come suonava, non é vero?" 

"Si, certamente 

fatto. Stai bene? Leslie chiese, mettendo da parte la rivista sul tavolino e offrendole la 
sua completa attenzione. 

"Gravemente dubbioso, é cosi che sono." 

Lo ha detto con una sorta di riflettivita lontana. Leslie ora ha visto la possibilita di 
approfondire un po’. 

"Qualcosa di particolarmente 

dubbio?" 

"Solo tutto", 

rispose. 

"Devo farci 

bere?" 

"Sarebbe molto apprezzato." 


Leslie si diresse verso un'altra parte del soggiorno e da un grande armadietto tird fuori 
alcune bottiglie e alcuni 

bicchieri. Dalla cucina ha tirato fuori una scorta di cubetti di ghiaccio in un secchio di 
plastica marrone. | suoni della produzione di bevande erano I'unica intrusione sul 
peluche del soggiorno tranquillo. Le tende erano disegnate su tutte le finestre tranne 
quella nell'angolo in cui posava una scultura afrodite. Oltre quella finestra c'era una 
strada deserta illuminata dalla strada e un pezzo di luna sopra l'opulento fogliame 
degli alberi primaverili. 


qua. Un po' bevibile per il mio tesoro laborioso", ha detto, consegnandogli un 
bicchiere che era molto spesso alla sua base e affusolato quasi indecisamente verso il 
suo bordo. 

"Grazie, avevo davvero bisogno di uno di questi." 


"Perché? Problemi in ospedale? 

"Vorrei che smetterti di chiamarlo 

ospedale. E 'una prigione, come ben sapete. 
"Si, naturalmente." 


"Si potrebbe dire la parola prigione di tanto in tanto." 


"Va bene, allora. 

Come vanno le cose in prigione, cara? Il capo sul tuo caso? Detenuti che agiscono? 
Leslie si € controllata prima che le cose entrasse in una discussione. Prese un sorso 
profondo dal suo drink e si calmo. "Mi dispiace per la snideness, David." 

"No, me lo meritavo. 

Sto proiettando la mia rabbia su di te. Penso che tu abbia conosciuto per qualche 
tempo quello che non posso portarmi ad ammettere. 


e?" Leslie ha chiesto. 
"Cioé che forse non é stata la decisione piu saggia di trasferirsi qui e prendere questa 
santa missione sulle spalle del mio psicologo." 


L'osservazione di suo marito indicava uno stato d'animo di demoralizzazione ancora 
piu acuto di quanto Leslie avesse sperato. 

Ma in qualche modo le sue parole non la rallegro nel modo in cui pensava che 
avrebbero fatto. Poteva sentire immediatamente il furgone in movimento salire a casa, 
ma il Ssuono non era piu piacevole come una volta. 

"Hai detto che volevi fare qualcosa di piu che curare le nevrosi 

urbane. Qualcosa di pil significativo, piu impegnativo. 

"Quello che volevo, masochisticamente, era un lavoro rozzo, impossibile. 

E I'ho capito. 

"E 'davvero cosi 

male?" Leslie chiese, non credendo del tutto di aver posto la domanda con uno 
scetticismo cosi incoraggiante sull'effettiva gravita della situazione. Si congratuld con 
se stessa per aver posto I'autostima di David al di sopra del suo desiderio di cambiare 
sede, importante come pensava che fosse. 

"Temo che sia cosi 

male. Quando ho visitato per la prima volta l'unita psichiatrica della prigione e ho 
incontrato gli altri medici, ho giurato che non sarei diventato cosi irrimedibilemente 
cinico come lo erano. Le cose sarebbero diverse con me. Mi sono sopravvalutato di un 
ampio margine, perd. Oggi uno degli intarsi é stato nuovamente picchiato da due dei 
prigionieri, scusatemi, "pazienti". La settimana scorsa é stato il dottor Valdman. Ecco 
perché ero cosi spigoloso per il compleanno di Norleen. Finora sono stato fortunato. 
Tutto quello che fanno é sputarmi contro. Beh, tutti possono marcire in quel buco 
infernale per quanto mi riguarda. 

David senti le sue stesse parole indugiare atmosfericamente nella stanza, macchiando 
la serenita della 

casa. Fino ad allora la loro casa era stata un rifugio insulare oltre la contaminazione 
del carcere, una struttura imponente al di fuori dei confini della citta. Ora la sua 
imposizione psichica trascendeva i limiti della distanza fisica. La distanza interna si 
restringeva, e David incepi le enormi mura della prigione che ombreggiavano 


l'accogliente quartiere esterno. 
"Sai perché ero in ritardo 
stasera?" 


perché?" 
"Perché ho avuto una chiacchierata troppo lunga con un tizio che non ha ancora un 
nome." 


"Quello che mi hai detto su chi non dira a nessuno da dove viene o qual é il Suo vero 
nome?" 

"Questo e 

lui. E l'esempio lampante della perniciosa mostruosita di quel posto. Una vera 
bellezza, quel tipo. Uno per i libri. Follia assoluta abbinata a una brusca astuzia. A 
cauSa del suo grazioso gioco di nomi, é stato classificato come inadatto per la 
popolazione carceraria generale e quindi noi nella sezione psichiatrica siamo finiti con 
lui. Secondo lui, perd, ha un sacco di nomi, non meno di mille, nessuno dei quali é 
degnato ; 

di parlare nella lingua di nessuno. E difficile immaginare che abbia un nome come tutti 
gli altri. E siamo bloccati con lui, nessun nome e tutto il mondo. 

"Lo chiami cosi, 'nessun nome'?" 


"Forse dovremmo, ma no, non lo facciamo." 
"Allora come lo chiami, allora?" 


"Beh, é stato condannato come John Doe, e da allora tutti si riferiscono a lui come 
quello. Devono ancora scoprire qualsiasi documentazione ufficiale su di lui. E come se 
fosse appena uscito dal nulla. Le sue impronte digitali non corrispondono ad alcuna 
registrazione di condanne precedenti. E stato prelevato in un'auto rubata 
parcheggiata davanti a una scuola elementare. Un vicino attento lo ha segnalato come 
un personaggio sospetto visto frequentemente nella zona. Tutti erano in allerta, credo, 
dopo le prime sparizioni dalla scuola, e la polizia lo stava guardando proprio mentre 
stava camminando con una nuova vittima sulla sua auto. E stato allora che hanno 
fatto l'arresto. Ma la sua versione della storia é un po' diversa. Dice di essere 
pienamente consapevole dei suoi inseguitori e si aspettava, anche voluto, di essere 
catturato, condannato e messo in un penitenziario. 


"Perchée?" 


"Perché? Chissa? Quando chiedi a uno psicopatico di spiegarsi, diventa solo piu 
confuso. E John Doe é il caos stesso. 

"Che cosa vuoi 

dire?" Suo marito emetteva una breve raffica di risate e poi taceva, come se stesse 
setacciando la sua mente per le parole giuste. 

"Ok, ecco una piccola scena di un'intervista che ho avuto con lui 

oggi. Gli ho chiesto se sapeva perché era in prigione. 

"'Per scherzare', ha 

detto. 

"'Cosa vuol dire?’ 

Ho chiesto. 

"La sua risposta @ stata: 'Media, dire, 

dire. Sei un cattivo, questo é quello che sei. 

"Quel ranting infantile in qualche modo mi sembrava come se mi imitasse le sue 
vittime. Ne avevo avuto abbastanza in quel momento, ma stupidamente ho continuato 
l'intervista. 


''Sai perché non si puo lasciare qui?' 

Ho chiesto con calma con una variante scadente della mia richiesta originale. 

"Chi dice che non 

posso? Andro solo quando voglio. Ma io non voglio ancora andare. 

"'Perché no?! 

Naturalmente ho messo in discussione. 

"'Sono appena arrivato qui’, 

disse. Ho pensato di prendermi una vacanza. Sfarfallio come faccio a volte pud essere 
estenuante. Voglio stare con tutti gli altri. Un'atmosfera piuttosto eccitante, mi 
aspetto. Quando posso andare con loro, quando posso? 

"Riesci a crederci? 

Sarebbe crudele, perd, metterlo nella popolazione generale, per non dire che non 
merita tanta crudelta. Il detenuto medio non sembra favorevole al tipo di crimine di 
Doe. Lo vedono come riflettere male su di loro, essendo che sono solo la tua varieta di 
giardini ladri armati, assassini e quant'altro. Tutti devono sentirsi migliori di qualcun 
altro. Non c'é davvero modo di prevedere cosa accadrebbe se lo mettessi li dentro e 
gli altri scoprisse per cosa é stato condannato. 

"Quindi deve rimanere nell'unita psichiatrica per il resto del suo 

mandato?" 

"Lui non la pensa 

cosi. Essere sepolto in una struttura correzionale di massima sicurezza é la sua idea di 
vacanza, ricordi? Pensa di poter partire quando vuole. 


puod?" Questa era sempre stata una delle sue paure piu ponderate di vivere in una 
citta carceraria - che non lontano dal loro cortile c'era un'orda di demoni che 
complottava per fuggire attraverso quelli che immaginava come muri piuttosto 
carnosi. Crescere un figlio in un ambiente del genere é stata l'obiezione principale che 
aveva al lavoro di suo marito. 

"Te I'ho gia detto, Leslie, ci sono state pochissime fughe di successo da quella 
prigione. 

Se un detenuto supera le mura, il suo primo impulso é sempre quello 
dell'autoconservazione pratica. Quindi cerca di allontanarsi il piu. possibile da questa 
citta, che é probabilmente il posto piu sicuro dove stare in caso di fuga. Ad ogni modo, 
la maggior parte dei fuggitiri viene arrestato poche ore dopo che sono scoppiati. 

"Che dire di un prigioniero come John Doe? 

Ha un senso di "autoconservazione pratica", o preferirebbe semplicemente stare in 
giro e fare quello che fa in un posto che si trova in una posizione comoda?" 
"Prigionieri del genere non fuggono nel corso normale delle 

cose. Rimbalzano dai muri ma non su di loro. Sai cosa voglio dire? 

Leslie ha detto di aver capito, ma questo non ha diminuito minimamente la potenza 
delle sue paure, che hanno trovato la loro fonte in una prigione immaginaria in una 
citta immaginaria, in cui tutto potrebbe accadere finché si avvicina all'orribile. 
Morbilita non era mai stato il suo vestito forte, e lei detesto la sua intrusione sul suo 
personaggio. E per tutte le sue pronte rassicurazioni sull'abile sicurezza della prigione, 
David sembrava anche essere profondamente a disagio. Era seduto molto immobile 
ora, tenendo il suo drink tra le ginocchia e sembrando ascoltare qualcosa. 

"Cosa c'é che non va, 

David?" 

"Pensavo di aver 

sentito... un suono. 

"Un suono come 

cosa?" 

"Non riesco a descriverlo 

esattamente. Un rumore lontano. 

Si alzo e si guardo intorno, come per vedere se il suono avesse lasciato qualche indizio 


rivelatore nella natura naturale circostante della casa, forse una stampa sonora 
striscio da qualche 

parte. 

"Vado a controllare Norleen", disse, mettendo il bicchiere sul tavolo accanto alla 
sedia. Poi attraverso il soggiorno, su per i tre segmenti della scala e giu per la sala al 
piano superiore. Sbirciando nella stanza di sua figlia, vide la sua piccola figura riposare 
comodamente, un abbraccio assonnato avvolto sulla forma di un Bambi ripieno. 
Occasionalmente dormiva ancora con un compagno inanimato, anche se stava 
invecchiando un po 'per questo. Ma suo padre psicologo era attento a non mettere in 
discussione il suo diritto a questo conforto infantile. Prima di lasciare la stanza, il 
dottor Munck ha abbassato la finestra che era parzialmente aperta in quella calda 
serata primaverile. 

Quando torno in salotto, consesse il messaggio meravigliosamente di routine che 
Norleen dormiva pacificamente. 

In un gesto contenente deboli sfumature di sollievo celebrativo, Leslie 


ha fatto loro due bevande fresche, dopo di che ha detto: "David, hai detto che hai 
fatto una "chiacchierata troppo lunga" con quel John Doe. Non che io sia 
morbosamente curioso 0 altro, ma gli hai mai fatto rivelare qualcosa su se stesso? 
Nulla a tutti? 

"Oh, certo", rispose il dottor Munck, facendo gli rotolare un cubetto di ghiaccio in 
bocca. La sua voce era ora piu rilassato. 

"Si potrebbe dire che mi ha detto tutto di se stesso, ma tutto é stato un'assurdita: il 
blathering di un maniaco. 

Gli ho chiesto in una sorta di casualmente interessato di modo da dove viene. 
"'Nessun posto’, rispose come un sempliciotto psicotico. 


"Nessun posto?’ 

Ho sondato. 

"Si, precisamente, Herr Doktor. 

Non sono uno snob che mette in onda e finge di emanare da qualche macchia 
geografica ad alto flusso. Ge-og-ra-phy. E una parola buffa. Mi piacciono tutte le lingue 
che hai. 

"Dove sei nato?' 

Ho posto in un‘altra brillante forma alternativa della domanda. 

"'A che ora vuoi dire, vuoi dire?’ 

Potrei continuare con questo 


dialogo: "Fai una buona imitazione di John Doe, devo dire. 

"Grazie, ma non riuscivo a tenere il passo per molto 

tempo. Non sarebbe facile imitare tutte le sue diverse voci, accenti e gradi di 
articolacia. Potrebbe essere qualcosa di simile a una personalita multipla, non ne sono 
sicuro. Dovrei andare oltre i nastri delle mie interviste con lui per vedere se si 
presenteranno schemi di coerenza, forse qualcosa che i detective potrebbero usare 
per stabilire chi 6 davvero questo tizio. La parte tragica 6 che conoscere I'identita 
giuridica di Doe é una formalita a questo punto, solo legando le questioni in sospeso. 
Le sue vittime sono morte e sono morte orribilmente. Questo é tutto cid che conta ora. 
Certo, un tempo era il bambino di qualcuno. Ma non posso piu fingere di preoccuparmi 
dei dettagli biografici: il nome sul suo certificato di nascita, dove é cresciuto, cid che lo 
ha reso cosi com'é. Non sono unesteta di patologia. Non é mai stata mia ambizione 
studiare le malattie mentali senza avaro qualche miglioramento. Allora perché dovrei 
perdere tempo cercando di aiutare qualcuno come John Doe, che non vive nello stesso 
mondo di noi, psicologicamente parlando. Credevo nella riabilitazione, non in un 
approccio puramente punitivo al comportamento criminale. Ma quelle persone, quelle 
cose in prigione sono solo una brutta macchia sul nostro mondo. Al diavolo loro. Basta 


arare 

la m tutto sotto per fertilizzante, dico. Il dottor Munck ha poi prosciugato il bicchiere 
fino a quando i cubetti di ghiaccio sono sferragliati. 

"Vuoi un 

altro?" Leslie chiese con un tono terapeutico liscio alla sua voce. 

David sorrise ora, il suo sfogo illiberale dopo averlo epurato un po ‘della sua ire. 
"Ubriachiamoci e scherzare, vero?" 

Leslie raccolse il bicchiere di suo marito per una 

ricarica. Ora c'era motivo di festeggiare, penso. David non stava rinunciando al suo 
lavoro da un senso di fallimento inefficace ma dalla rabbia, una rabbia che si stava 
sciogliendo nell'indifferenza. Ora tutto sarebbe come era stato prima; potevano 
lasciare la citta carceraria e tornare a casa. In effetti, potrebbero spostarsi dove 
vogliono, magari fare prima una lunga vacanza, regalare a Norleen un posto 
soleggiato. Leslie pensdo a tutte queste cose mentre beveva altri due drink nella quiete 
di quella bellissima stanza. Questa quiete non era piu un'indicazione di una 
stagnizione senza suono, ma un preludio delizioso e cullante ai giorni promettenti a 
venire. La felicita indistinta del futuro brillava dentro di lei insieme all'alcol; era 
gravitata con profezie piacevoli. Forse era giunto il momento di avere un altro figlio, 
un fratellino o una sorella per Norleen. Ma potrebbe aspettare ancora un po’... una vita 
di possibilita era davanti. Un genio amabile sembrava essere in standby. Dovevano 
solo esprimere i loro desideri, e i loro ordini sarebbero stati fatti. 

Prima di tornare con i drink, Leslie € andato in 

cucina. Aveva qualcosa che voleva dare a suo marito, e questo sembrava il momento 
perfetto per farlo. Un piccolo segno per mostrare a David che sebbene il suo lavoro si 
fosse rivelato un triste spreco del suo degno sforzo, aveva sostenuto il suo lavoro a 
modo suo. Con un drink in ogni mano, teneva sotto il gomito sinistro la piccola scatola 
che aveva ricevuto dalla cucina. 

"Che cos'é?" 


"Solo un piccolo qualcosa per l'amante dell'arte in 
te. L'ho comprato in quel piccolo negozio dove vendono cose che fanno i detenuti in 
prigione. Alcuni di questi sono merce di qualita: cinture, gioielli, posacenere, sai. 


